現在の働き方
──現在はどのような働き方をしているのですか？
自宅はアトリエ兼ギャラリー「繪処アラン・ウエスト」の近くにあるのですが、毎日お昼頃に起きて、妻と一緒に13時頃に「繪処アラン・ウエスト」に出勤してお客様を出迎える準備をします。その後はずっと作業場で絵を描いているのですが、日中はお客様が自由に出入りして僕が作業している風景や展示してある作品を見ることができます。もちろん気に入った作品は購入していただけます。17時まで作業をして、自宅に帰って晩ごはんを食べて子どもたちと過ごします。その後またアトリエに来て朝の５時頃まで描きます。基本的に１人で集中しなければならない作業は夜に行います。特に箔押しの作業は無風の状態で何時間もやらないとだめなので。作業が終了したら帰宅して就寝、という感じですね。「繪処アラン・ウエスト」では時々能などのイベントも行っているんですよ。ここにいないときは、いろんな教育機関や企業などで講演やワークショップを行っています。
──奥さんの役割は？
前にも話しましたが、妻とは1990年、加山先生の研究室に合格すると同時に結婚しました。元々は高校の教師をしていたのですが、三男が誕生してから４年後の2006年に教師を辞めて、アトリエでの仕事を手伝ってもらうようになりました。以来、来店したお客様の対応や取材対応、経理などの事務的作業を担当してもらっています。おかげで僕は余計なことを考えず、絵を描くことだけに集中できるのですごく助かっています。
自動車整備工場を改築
──谷中の今の場所に「繪処アラン・ウエスト」を構えた経緯は？
藝大時代は谷中の近くの本郷にアトリエ兼住居を借りていたのですが、1998年頃に大家さんから建て直すからと立ち退きを命じられました。立ち退きまでに与えられた猶予は１年。その間に文京区界隈の物件を探しまくりました。最初考えていたのは、１階で作業ができて作品が置けるほどの広さがあって、外から作業の様子が見えるような物件。探し始めて最初の１週間で、谷中の自動車整備工場を見つけて、思い描いていた条件にぴったりだったので、こういう物件に空きが出ないかなと思っていたのですが、散々探してもなかなかこういう物件にはめぐり会えませんでした。そろそろ期限の１年が迫ってこようとしていた1999年12月24日、再びその自動車整備工場の前を通ったら「貸します」という張り紙が貼ってあったんです。最初見たときから借りたかったところだと、すぐに張り紙に書いてあった連絡先に電話したら、まだ張り紙を貼って20分も経っていなかったらしく驚かれました（笑）。それが今、「繪処アラン・ウエスト」がある場所です。すぐ契約して、改築に取り掛かりました。
「繪処アラン・ウエスト」の前で
──まさに運命的な出会いですね。元が自動車整備工場だから改築はとても大変だったのでは？
はい。ものすごくお金がかかりました。元が自動車整備工場だから下は地べた。作品を下に置いて描けるような状態じゃなかったので有り金はたいてまず床を上げたんですね。また、シャッターの上げ下ろしの時や、店の前を車や自転車が通るたびにシャッターがカチャカチャ鳴ってうるさかったし、冬はシャッターを開けると風がダイレクトに入ってくるので寒かった。でもシャッターを下ろしたら暗いんですよ。だから床を上げた後、ガラス戸を付けました。玄関の部分はお寺の門の表の部分を買ってきて分解して移築したんですが、宮大工さんに組んでもらうためのお金を貯めるまで２年間かかりました（笑）。そうやって、10数年間かけて少しずつ改修していったんです。今も現在進行形でいろいろ改築中です。
自分のことだけでなく
──そんなご苦労があったんですね。外観、内装ともにとてもすてきなアトリエ兼ギャラリーですよね。
ありがとうございます。玄関を入って正面奥は作業場になっているのですが、外からも僕が絵を描いている風景が垣間見えるようにすれば興味をもってもらえていいかなと思ったんです。毎日この前を通る人は少しずつ絵が完成していくさまを見られるのでより興味をもってもらえるかなと。
それに、建築家やインテリアデザイナーの事務所を回って営業活動をするよりも、僕はただここで絵を描いているだけでお客様の方から自然とやってくるようにしたいと思ったのです。それと、自分のことだけじゃなくて、日本画の画材屋さんや掛け軸で使う織物の織元が相次いで廃業していたので、もっと業界を盛り上げるために日本画のアピールもしなければいけないという思いもあったんですね。
アトリエの奥ではアランさんの制作風景が観られるかもしれない
ギャラリー部分にはアランさんのきらびやかな作品が展示されている
天井も日本画で埋め尽くされている
──そうすることによって効果はありましたか？
はい。ここをアトリエ兼ギャラリーにしてから絵の注文も徐々に増え、画家としての生活も少しずつ軌道に乗っていきました。
服装もオリジナル
──アランさんの服装は和のテイストが強いですが、これにもこだわりが？
今の服装は自己流です。試行錯誤を繰り返した末にこのスタイルに行き着きました。元々は下駄から始まったんです。絵を描いているうちに足の小指が麻痺するようになって、医師に圧迫しないように描きなさいと指示されました。それで下駄を履くようになったらとても楽になりました。同時に、裸足だと下駄の鼻緒がすれて痛くなるので、足袋を履くようになりました。
上着は、夏は蒸れて全身に蕁麻疹ができていたので、通気性と透湿性にすぐれた作務衣を着るようにしたんです。元々汗っかきで、描いてる時に汗が滴り落ちて高価な金箔を台無しにしていたので、襟元には手ぬぐいを３枚、入れています。
下はももひきを履いています。描くときは座って膝を横に崩して描いているのですが、ズボンだと１カ月半で股の部分が裂けちゃうんですよ。でも、ももひきだと１本１本が独立しているからねじれて座っても全然問題なくて、長くもつんです。
洋服を着ていた頃は日本画家と書いてある僕の名刺を渡した時、相手に嘘くさいと思われていたようですが、この格好にしてからは日本画家だと思っていましたと言われるようになりました。だから外見と職業が一致してるのも大事かなと思いますね。
<$MTPageSeparator$>注文制作の進め方
──現在は仕事の８割が注文制作ということですが、どのような人から制作依頼が来るのですか？
一般企業から、ホテル、イベントホール、レストラン、神社、自治体、個人など本当にさまざまですね。作品も掛け軸、版画、衝立、屏風、襖絵、パネル画、酒瓶のラベル、扇子、着物など、こちらも多岐にわたります。
───注文は定期的に入るのですか？
理想的なのは、年に３回ほど大規模な作品の注文が入って、中くらいの規模の注文がその間にいくつか入るというバランスですね。ただ、もちろん年によって全然違うこともあり、企業からの注文が多くて個人が少なくなる年もあればその逆もあり、注文が集中する時もあればぱったり来なくなる時もあります。個人で事業をやっている人ならわかると思いますが、誰かこの理由を解き明かしてほしいです（笑）。
日々、僕が楽しく絵を描いて、その絵をこのアトリエにふらっと入って来た人が買ってくれるということが定期的にあれば、それほど大きな仕事が来なくてもそこそこ生活できるんですよね。だから自分の絵を画廊じゃなくて自分のアトリエで売るようにして本当によかったと思います。結局、いろんな意味で僕は無理をしないで自然体であればあるほどうまくいくということに気付きました（笑）。
ただ、今は幸いにして経済的に困ってはいませんが、個人の絵描きとして活動している以上、注文が突然止まることもありえなくはないので、全然安心ではないです。この稼業は安心なんて一生できないでしょうね。
──絵は具体的にはどのように描いていくのですか？
まずは注文してくれた人から、どういう目的で、どんな絵をどのように描いてほしいのか、好きな色、タッチ、絵を置く場所などをヒアリングします。
可能であれば注文してくれた人の家や店にうかがって、絵が置かれる部屋を自分の目で確認します。光の入り具合が重要で、絵がどういうふうに光を受けるかで構図も決まるので、窓の位置などの光環境を確認します。また、そこで受けたインスピレーションも作品に入れ込みたいので。それが無理なら設計図や写真をお借りして参考にします。
たとえ現場に行けなくてもいろんなことを手がかりにします。発注者との打ち合わせの際、着ている服、デザイン、サイズ、色や、立ち居振る舞い、キャラクター、話し方、言葉遣いなども意外と手がかりになるんですよ。
サンタクロース気分で描く
コンセプトが決まったらいよいよ実際に描く作業に入ります。下図は描く場合と描かない場合があります。描く場合は、お客様を安心させるためですね。よくあるパターンは、夫婦のお客様でそれぞれ好み・希望が違う場合。先方が１つの絵の中で調和の取れた形で両方とも表現できるのか不安を抱いてしまうので、その場で矢立てを出して目の前でさささとラフ図を描いて、こんな感じでどうですかと提案します。するとご納得いただけるケースが多い。だから下図はすごく大事ですね。
でもオーダーが最初からかなり具体的な場合はスケッチしないでぶっつけ本番で描くことが多いです。下図をあまりに詳細に描いちゃうと新鮮味がなくなりますし、一度下図を描いてしまうと選択肢が狭まってしまいます。あまりに下図が決まってしまうと後は塗り絵になってしまっておもしろくなくるんですよね。
だから、描きながらいろんな選択肢の中からいろいろ試してみて、これでこうやるとこうなるのか、おもしろい、じゃ次はこうしてみようというふうに、謎解きの冒険みたいな感じで描いていくといい作品になるし、僕自身も楽しく描けるんですよ。
日本画の制作工程
- ［１］スケッチ：下絵を描く
- ［２］箔押し：金箔、銀箔を台紙に貼る
- ［３］おおまかな線を書く
- ［４］切り金：竹のナイフで金属箔を正方形に細かく切る。後に絵に貼り付ける
- ［５］野毛：金属箔を細い線状に切る
- ［６］岩絵の具を炭を熾して溶かす。天然の石を粉末にした岩絵の具を接着剤の役割をするニカワで溶かして描く
- ［７］描画：岩絵の具で描いていく
- ［８］砂子：細かい金粉を絵に散らす
──描いてる時はどんなことを考えているのですか？
常に注文してくれた人の顔を思いながら、絶対に喜ばせるぞ、いい意味で期待を裏切って驚かせちゃおうというような、半分サンタクロース気分で描いているんです。人の喜ぶ顔を思い浮かべながら描くというのは心の底から楽しいんですよ。また、いつもというわけじゃないんですが、一番うまくいく時は、何も描いていない、金属箔を貼った台紙に完成絵が浮かんできて、それをなぞるだけって感じになるんですよ。そういうときって、浮かんできたイメージが消えないうちに描き切りたいから、筆のスピードは早いですよ（笑）。
──以前アランさんが出演したテレビ番組で、ヘッドホンをかけながら作業をしていたシーンがあったと思うんですが、どんな音楽を聞いているんですか？
それはですね、作業によって全然違うんです。例えば金箔や銀箔を台紙に貼る「箔押し」の作業の時は、全部同じ圧力、時間で正確に貼り付けないといけません。単純作業で完璧さを要求されるので、僕自身が機械のようにならなきゃいけないんです。その分、頭脳が反抗的になっちゃうんですよ。これつまんないよ、おもしろくないよと。それで例えば哲学的な話のポッドキャストとかオーディオブックスなど知性をくすぐるようなものを聞きながらやると、頭脳の方が喜ぶので、より落ち着いて作業に集中できるんですよ。
もちろん、最もクリエイティブな作業の時は全身のすべての感覚や機能を総動員して描かないといけないので何も聞かないですね。あとはちょっとテンションを上げたい時や締め切りが迫っている時などはアイリッシュフルートを聞きます。テンポが早いから作業スピードがアップするんですよ。だからこういう効果を生むためにこういうものを聞くというふうに、作業に合わせて選んでいるんです。作業中に聞くものも道具の１つとして考えています。
絵に対するこだわり
──日本画を描く時にこだわっている点は？
絵描きはみんな絵の具、画材を使って表現していますが、僕は光をもって表現しているんですね。というのは、人は絵を見る時、キャンバスに塗られた絵の具を見ているつもりなんですが、本当は反射している光を見ているんですよ。だから光で表現しようとすると絵を描く時の発想が大きく変わってくるんです。
僕は日本画家なので、まず台紙の上に金箔や銀箔を貼ってその上から岩絵具で描いていくのですが、金属箔は絵の具とは反射する光の質感が全然違うので、見る角度や時間帯によって、つまり微妙な光の変化によって、表情がガラッと変わってくるんです。だからその絵が置かれる光環境を重視しています。
それと、当たり前ですが、絵は静止画なのでリアルタイムに動きを再現することは不可能です。だからこそ止まっている絵の中で線を使っていかに動きを表現するかが画家の腕の見せ所なんです。例えば大きな木は地中から大量の水を吸い上げて葉っぱの先まで伸びている葉脈を伝って運び、蒸発させていますが、これって実はものすごいことなんですよね。僕たちは心臓で血液を全身に循環させていますが、木がそれ以上の水分を動かせているのは生きていて、魂を宿しているとしか思えません。
僕は植物を描く時、その生命力を動きのある線で表現して、線に魂を込めて、僕の絵を観た人がまるで森林浴をしているかのような、清らかで爽やかな心になればいいなと、そんな絵を目指しているんです。だから日本画よりも、大和絵と呼ばれている狩野派、琳派などの19世紀以前の日本の作品には魂を宿せる線の要素が入ってるから好きなんです。
また、画家としては、僕の描いた絵は僕が死んだ後も残るので、作品のもつ影響まで考えて、自分の描いた絵には責任をもたなければいけないと思っています。できること・できないこと、すべきこと・すべきでないことを考えた時、わずかでも社会に悪い影響を及ぼす可能性のある絵は描きたくない。いい影響を与える絵だけを描きたい。それで題材を選んでいるというのもあります。
──画家としてひと皮むけたというような体験は？
実は独り立ちして最初の頃は、「フジヤマ」「ゲイシャ」「サムライ」などのエキゾチスムに惹かれて日本に来た、日本かぶれの外国人画家だと思われるのがものすごく嫌だったんです。これまでも何度も話してますが、日本に来たのは、自分がこう描きたいというイメージ通りの表現が可能となる画材があるからというだけだったので。だから、いかにも日本画らしい日本画を描くのは避けていたんです。
ちなみに、昔も今も、僕のアトリエに来た人はみんな最初に「お国はどこですか？」「日本に来て何年ですか？」と聞いてくるんですが、あまりいい気持ちはしないんです。なぜかというと、それは僕とあなたの違いを強調することになるし、嫌と言ったら失礼ですが、僕は一日にそういう質問を何十回もされるから。正直、それを聞いてどうするの？って思っちゃうんですよ。谷中のような寺町では、プライベートなことを軽いノリで聞くという行為は控えるというのが美徳ですしね。
<$MTPageSeparator$>襖絵の依頼で開眼
話を元に戻すと、いかにも日本画らしい日本画を描くのは避けていた頃、谷中にアトリエを構えた翌年に、創建300年の歴史をもつお寺から襖絵の依頼が来たんですね。こういう仕事は初めてだったので、いろいろ文献を読んだりして研究したら、建てた当時の様式に合っている絵にしないと、全体的な調和が取れなくなることがわかりました。もう１つは、作家のエゴや好みで描いてもダメで、建物や窓の外のお庭の風景や空気の流れ方、光の入り方を総合的に意識して描かないといけないということもわかりました。だから極力自分の好みや個性を圧し殺し、ただ、このお寺のこの部屋に調和する襖絵にしようということだけを考えて描き切りました。もちろんサインもしませんでした。それでも自分としては納得尽くの仕事でした。
しかし、その半年後、友だちから「アランが描いたお寺の襖絵を見てきましたよ」と連絡が来たんです。もちろん誰にも僕が描いたとは言ってないし、サインもしていないので、「住職さんに僕が描いたと教えてもらったんですね」と言うと、彼は「一見してすぐアランの絵だとわかりましたよ」と言ったんです。あれだけ自分の個性を出さないように描いたのに、それはありえないと言ったんですが、「いや、アランの個性がにじみ出ていたよ」と言われたんです。
だからこの一件で、意図的に自分らしさを出さないようにするのも、出そうとするのもどっちも同じくらい不自然で、何をやっても自分らしさが出るならば、余計なことはあんまり考えない方がいいんだと思いました。それ以来、人の目を気にせず、自分が描きたいように描くようになったんです。
あえて曖昧なところを残す
──同じ作品でも観る人によって感じ方は違いますしね。
そうなんですよ。僕の絵を観て、日本的だなと思う人もいれば斬新だなと思う人もいる。作品って観た人の内面を映し出す鏡のようなものだと思うんですよ。みんなそれぞれ作品の中に見えるものは自分自身でもある。言い方を変えれば、作品が観る人自身の中にあるものをあぶり出す。だから作家は、作品を観ることは自分自身との対話であるとよく言うんですよ。
だからあんまり絵に具体性がありすぎると観る人たちが想像する余地を残さないし、抽象的すぎると全くわからず、何これ？ と不安になる。だから僕はある程度曖昧なところを残すのが一番好きですね。
目指している絵
──アランさんが目指しているのはどのような絵ですか？
画廊や美術館に展示するための絵を描くのは簡単なんですよ。なぜかというと、だいたい美術館では１枚の作品の前に立ち止まって見る時間は長くても10秒なのでインパクトがあるような作品を描けば十分なわけです。でも僕が描くのは人々の生活空間の中に飾られ、人々の暮らしに長年寄り添う、一生をともに過ごす作品だから、光の微妙な状況で表情が変わる絵の方がいいと思うんですよね。長い時間の中で絵と対話できる作品が描ければいいなと思っていて、その方が描く方としてもおもしろいんですよ。絵を置くことで居心地のいい空間になることはもちろん、何十年もその部屋に置いても飽きが来ない、馴染むとか、何年経っても新たな発見があるという絵を目指しています。
──注文制作の好きなところは？
個展や展覧会用など、自分のためだけの作品を描く時は、テーマから発想から全部自分の内部から引っ張り出さなければなりませんが、注文制作はまずお客様の好みや趣味嗜好を聞くので、自分では思いつかないような発想や手法が得られるんです。普通、自分だけでは絶対にやらないことでも、この注文をきっかけにちょっとチャレンジしてみようかなという気持ちになるんですね。だからすごく自分が成長するきっかけになるんですよ。
注文制作のおかげで絵描きとしての発想や技術の引き出しが増えたというか、表現の道具がいくつも増え、同時に自信もついたので、注文制作をすごく大事にしてるんですね。
依頼者への思い
──注文してくれるお客さんへの思いは？
僕が実際に描くのは自然画、花鳥画ですが、お客様からの注文を受ける時にヒアリングした内容を元に、その人らしさが絵に出るように意識して描くので、お客様の心の肖像画を描いているつもりなんです。注文をいただいた人のことを思って、その人の心を絵で表現しようと思いながら描いているので、できた絵はある意味で肖像画ですよね。
また、僕みたいな全然知らない絵描きに気持ちを託すというのはものすごい勇気と信頼が必要なので、それに対して僕ができることは彼らの気持ちに応えられるように精一杯描くことしかありません。事前に、もし完成した絵がお客様の希望していたのと全然違うものだったら、お代は結構ですとお伝えしてあります。そうするとお客様も安心して僕に注文できますし、こちらのプレッシャーも幾分軽減されるんですね。確かに精一杯頑張ってもお客様が気に入らなかったら、画材費や時間など、僕の損害になっちゃうけど、その分は他で頑張っていきましょうというふうに気持ちが切り替えられますから。
──画家という職業の喜び、醍醐味、やりがいはどんなところにありますか？
やっぱりお客様に完成した絵を渡して喜んでもらえた時、お金以上の喜びがあると毎回感じますね。これこそ僕の理想的な仕事、天職だなと思います。絵を描くことってある意味でお客様とのコラボレーションなんですね。それが可能になるような関係ができるのが一番おもしろいです。だから注文制作って本当に楽しいんですよ。
忘れられない依頼者との思い出
──今まで一番印象に残っている注文制作のエピソードを教えてください
ある日50代後半の男性がアトリエに来て、こう言いました。「最後の赴任先が海外になって大好きな東京を離れることになりました。思い出になるようなものをもってきたいから、絵を描いてほしい」と。どんな絵にするか、何度か打ち合わせを重ねた結果、「毎朝、夫婦2人でこの谷中周辺をジョギングしていて、その時、木漏れ日や桜や新緑、紅葉など四季折々の風景を楽しんでいた。それが一番の思い出で、赴任先にはそういう楽しみはないだろうから、その風景にしましょう」ということになりました。
赴任する前に、結婚記念日にその絵を奥さんにサプライズでプレゼントしたいとおっしゃったので、その日に絵を渡すことに決定。完成まで途中経過も何度か見に来ました。当日のサプライズの段取りは、結婚記念日のためにアトリエの近くにある、奥さんの好きなケーキ屋さんでケーキを買う→ついでに少し散歩しようかと誘う→このアトリエの前に来た時に偶然を装ってちょっと入ってみようかと誘い込む→その場で絵を見せてプレゼントする、ということにしました。
そして当日、僕はアトリエの奥の方にその絵をかけて、フタをして見えないようにセッティングしました。予定時刻に２人がアトリエに入ってきて、彼がさも初めて来たかのように「すてきな絵がたくさんあるね～」と言いつつ奥さんと一緒にいろんな絵を見ていました。奥さんの方も「本当にすてきね。私たちも何か絵がほしいよね」と言ってたというのがまたいいんですけど（笑）。
それで、とうとう２人がその絵の前に来た時、彼が打ち合わせ通り、「変だな、なんでこの絵にはフタがしてあるんだろう」と言い、僕が「じゃあ見てみますか」と言いつつフタを取りました。奥さんは目をキラキラさせながら「この絵、すごくきれい！ ほしいな、売ってるのかな」と言った時、旦那さんが「この絵は君のためにアランに描いてもらったんだよ。僕からのプレゼントだよ」と言ったんです。そうしたら奥さんは「うわ～、そうだったの～すごくうれしい！」と目をうるませながらすごく感激しちゃってね。「アランさん、すてきな絵を本当にありがとうございました」と夫婦で感謝されました。その場には僕の妻もいたんですが、その様子を見ながら「いいなあ、僕らもこういう夫婦になりたいなあ」と強烈に思うと同時に、「うれしいなあ、絵描きという仕事をしてて本当によかったなあ」と心底思いました（その時のことを思い出しつつ涙目で語るアランさん）。で、その夫婦は僕の描いた絵をもって海外へ行ったんです。
泣き崩れた社長
会社からの制作依頼では、新潟のある日本酒メーカーから、「自社で作っているお酒に合ったラベルを描いてほしい」という注文を受けました。その会社はとてもおいしいお酒を作ってはいたのですが、売れ行きが芳しくなくて社長がかなりの危機感を抱いていました。その時も何度も打ち合わせを重ねて、地元新潟の春夏秋冬の風景を１枚の絵に描いて、それを５つに分割して代表的なお酒のラベルとしてそれぞれの酒瓶に貼ろうということになりました。つまり５つのお酒の瓶を並べたら１つの風景画が現れるという仕掛けです。
構想にも描くのにもかなり時間をかけたのですが、完成した作品を社長に見せた時、いきなり泣き崩れたんです。「これだ、このラベルなら受け継いだ会社の存続は大丈夫だ」と。それがすごく印象的でしたね。実際にそのラベルにしたら売れ行きもかなり好調で、おまけに日本酒の賞まで取ったので僕としてもうれしかったですね。
──いろんな人や企業の節目に記念となるものを作れるってすてきですよね。
そうですね。そこに関われるのは本当に幸せなことだと思います。
<$MTPageSeparator$>自分のために描く絵
──自分のために描く絵はどういう感じで描いているのですか？
自分のためだけに描く絵は、注文制作の絵を描く過程で、発想や技法において新たな可能性を感じることがあり、それをもう少し昇華したい、画家として新たな境地を開拓したいという気持ちで描いています。自分のための勉強というか絵の修業、追求という意味合いが強いです。楽しいのは俄然注文制作の方ですね（笑）。
──全部自分の好きなように描く方が楽しいのかなと思っていました。
いや、注文制作でもいつも好きなように描いてますよ（笑）。なせなら、注文制作でも描きたくないものは引き受けないようにしているからです。それは１つの大きなポイントですね。でも時には受けることもあります。それは自分だけでは絶対に描かないけれど、もしこれを描いたら成長のいいきっかけになるかもしれないとか、絵描きとしての幅が広がるかもしれないとか、僕自身どうなるのか見てみたいと思えるような場合です。１つの挑戦、実験として、新しい技法開発の可能性を探るために取り組みます。
──過去にそういった例はありますか？
以前、某キャットフードメーカーからパッケージ用に猫の絵を描いてくれないかと依頼されたことがありました。僕は花鳥画専門でまず動物や人は描かないし、描いたことがあっても鳥を１、２羽くらいでした。それに僕がどんなにかわいく猫の絵を描いても飼い主は絶対に満足するはずがないと最初は断ろうと思っていました。でも、だからこそ、これは究極のチャレンジだと思って受けることにしたんです。頑張って描こうとしたけど、楽しくなかったし、ものすごくつらかった。ヘタクソだと言われたらどうしようというプレッシャーもあったしね。当時は猫を見るだけで苦しみを覚えていました（笑）。でも苦しみながら描いた猫の絵は発注者や周りの評判がよかったので、やってよかったと思いましたね。これで1つ描ける絵の幅が広がったわけですから。その後もまた別の会社から黒猫の絵の注文が来た時も受けて描きました。この時も評判がよかったんです。
美術界における位置づけ
──ご自身の美術界の中での位置づけとしてはどのようにお考えですか？
その質問もよくされるのですが、僕は日本の美術界に関しては特に意識していません。今まで僕が目指してきたことと美術界がよしとすることとの不一致が多すぎるので。それは向こうにしても同じことで、美術界から見ると僕の絵はモダニズムでもないし、斬新さも話題性もないから、おもしろくないという評価になっています。逆に美術界に認められようとしている芸術家たちは斬新で派手な作品を創っていますが、僕はそういうのには全く興味がないんです。だから美術界から接触もないし、美術誌から取材を求められたこともない。ノータッチなので非常に楽でありがたいですね。
──そうなのですか？ これだけの作品を描かれているし、賞もたくさん獲っているので美術界でも高く評価されているのかと思っていました。
いえいえ。年に１度くらい、美術団体のお偉いさんや美術評論家がこのアトリエに来るんですが、僕の絵をひとしきり観てお付きの人に「こんなものは日本画じゃない」というようなことをおっしゃるんです。最初はよく本人の前でそんなことが言えるなと思っていたのですが、今は気にならなくなりましたね（笑）。
そもそも、僕はよく日本画家とか言われていますが、特に日本画へのこだわりも意識もないんですよね。たまたま自分がしたい表現をよりよくできるのが日本画の材料と技法だったからこういう絵を描いているだけであって、それを観る人が日本画だと思ったらそれでもいいし、日本画じゃないと思ってもらっても一向に構わないんですよ。昔も今も自分の描きたい絵を描きたいように描いているだけで、だからとても幸せなんです。
絵を描くということ
──アランさんにとって絵を描くこととはどういうことなのでしょう。
僕にとって絵を描くことは精神安定剤でもあるんです。毎日絵を描くことによっていろんなフィードバックがあるので、今調子いいなとか悪いなとかがわかります。逆に少しでも休むと精神的に落ち着きがなくなります。休みは２日間くらいが限度で、それ以上になるとつらくなって一刻も早く描きたくてしょうがなくなるんですよ。さらに体調も免疫力が低下してカゼを引きやすくなります。やっぱり絵が描けないと自分自身が見えなくなるので、心身ともにおかしくなるんですよ。すべての作品の中に僕がいるので、作品がないと僕がどこにいるのかわからないという不安な気持ちになるんです。
──すごい精神状態ですね。
絵を描かない人生はありえない。描かないと生きていけない。完全に職業病ですね（笑）。それに、一度描くのをストップしたら本調子のテンションに戻るまで時間がかかるので、注文制作の隙間を縫って、自分が描きたいものを描いたりして、意識的になるべく絵を描くことを途切れさせないようにしてるんです。
──アスリートや音楽家みたいですね。
ちょっと話はずれますが、僧侶など瞑想する人たちの話を聞くと、集中すると時間の感覚がなくなるとか、周りの存在が消えて自分だけになるとか言うのですが、絵を描くことも同じだなって思います。絵描きと修行僧は似た存在かもしれませんね。
あと、比較するのも変かもしれないのですが、画家はファッションモデルと正反対の存在かもしれないと思うんですよ。ファッションモデルの価値はすべて自分自身の肉体にあるじゃないですか。でも画家の場合、自分自身なんてどうでもよくて、すべての価値は自分が描いた作品にある。描いた作品が人々や社会にどう貢献できるかどうかが一番重要なので、すべての価値は自分の外にあるんですよね。
リフレッシュも絵で
──ではプライベートで休暇を取ってリフレッシュなど一切しないんですか？
いや、リフレッシュはとても大事ですよ。でも結局リフレッシュと称してやっていることはデッサンです（笑）。仕事で描くんじゃなくてお寺や美術館に行って襖絵のデッサンを描くのがいいリフレッシュになるんですよ。
──そこまで好きなんですね。アランさんにとって、絵を描くことは単なる仕事じゃないですね。
そうですね。だからこそ好きな絵で生活できるって幸せなことだと思います。
──アランさんのように幸せな仕事人生を送るためにはどうすればいいと思いますか？
その職業を志した時に抱いていた理想を簡単に手放さないことが非常に大事だと思うんですね。子どもの頃に抱いた、社会の役に立ちたいとか人のためになりたいといった動機を大人になる過程でどこかに置き去りにしてしまうことのないように、ずっともち続ければ幸せな仕事人生になると思うんです。
──アランさんは日本に来て35年ですが、今の日本を見てどう感じますか？
それは難しい質問ですね。言える立場じゃないなというのもあるし。ただ、最近思うのは、アメリカがどれだけ変わったかという方がもっと大きいということですね。だから「ホームシックにならないんですか？」とよく聞かれるんですが、僕にとってホームシックになるようなアメリカはもう存在しない。完全に消えてしまった。僕が来日した頃のアメリカはベトナム戦争で大いに反省してもう絶対に二度と戦争はやらないと誓っていたはずなのですが、それから何度戦争に加担しているか......。だから今こういう国になっているのがありえないし、今の大統領選も信じられません。本当に醜くくて恥ずかしいとしか言いようがないんですよ。最近の日本の政治の傾向を見ていると、アメリカと同じような国になってしまうのかなと非常に気になっています。
今の夢・目標
──今後の夢や目標があれば教えてください。
それもよく聞かれるんですが、特にないんですよね。僕は8歳の頃に夢見た画家になり、思い描いた理想の人生を生きているので、これ以上何を望むことがあるの？って感じなんです。僕は権力とかお金とか名誉とかには興味がなくて、誰かに認めてほしいという承認欲求もないので、とにかくこの先もずっと好きな絵を描き続けられればいいというだけですね。
──もっとたくさん絵の注文を増やしたいという欲もないのですか？
逆にあんまりお客様が多すぎると、ゆっくりその人たちを思って描くことができないので、今くらいがちょうどいいです。だから今後も僕に絵を描いてほしいという人たちとコラボレーションして、彼らが喜ぶ絵を描き続けられればいいなと思っています。
